梁再冰：我的父亲梁思成
今年（2021年）是我父亲梁思成诞辰120周年。我至亲至爱的爹爹离开我已经50年了。可是在我的心目中，他依然还是那位满头乌发、调皮风趣的“不老”父亲。从爹爹出生到今天已是两个甲子过去，随着他的身影渐行渐远，他一生的轮廓却变得愈加清晰完整。
回望父亲的一生，他曾历经苦难，也遭受重创，但是父亲也很幸运，他有梁启超这样一位不同凡响的父亲，他有母亲（林徽因）这样一位非凡的知音伴侣。当我提笔开始回忆父亲和母亲时，我感觉爹爹和妈妈是一体的，他们是一对难以分割的学者伉俪。
父亲和母亲有着相似的家世，他们都曾受教于各自文化大师父亲（梁启超、林长民）的膝下，是他们最爱的“宝贝”儿女。他们的人生道路都有幸福和欢乐，也都曾陷入绝境；他们有共同的求学经历和共同的兴趣，这也指引他们找到了共同的事业方向并为之奋斗终生；他们对建筑艺术与文化有着同样执拗的追求和痴迷；在那个动荡的年代，他们一次又一次作出共同的选择，成功时分享欢乐，艰难时绝不退缩，带领全家携手共度。
父亲和母亲一生感情深厚。他们相识之初，让父亲心动的不仅是母亲灵秀的面容和闪亮的双眸，更吸引他的是母亲特有的艺术灵气，还有她对建筑艺术与文化的认识和独到见解。父亲后来说过，当年他曾酷爱美术雕塑，是母亲引导他认准了建筑师这个职业，对建筑艺术和文化的共同热爱将他们二人的事业与爱情紧密相连。从此他们一起坚守事业，纵然遇到千难万难，终生不改其志。母亲去世后，父亲亲手将“建筑师林徽因”这几个字铭刻于她的墓碑上。
爹爹和妈妈对他们所选择的事业与艺术都有一种对境界的追求，他们都抱有一种执拗和不屈的精神。他们的建筑研究充满着人文情怀，却也有着各自不同的艺术表达。对我而言，他们是慈爱的父母。他们挚爱自己的儿女，他们给予我的爱可能比一对普通的父母更多、更深。从小到大，我的爹爹梁思成是我最喜欢亲近的“老友父亲”，他总是耐心聆听我的感受，很少板起“父亲的面孔”训人。妈妈林徽因是我人生中最重要的导师和最贴心的朋友，她喜欢“对小牛弹琴”，总是兴致勃勃、平等地同我们小孩谈天说趣。我也一直是他们聚会上一位忠实的小听众。
从我记事起，我们的北总布胡同四合院家中总是回荡着亲朋好友的欢声笑语，这里有着许多温馨美好的琐事，直到八十年后的今天还记忆犹新。平日里，爹爹和妈妈在一起总有着说不尽的话题，他们不是在讨论就是在争论，常常兴趣大到“不管不顾”地将我们小孩子“晾在一边”。有时他们的话题也会升级为互不相让的“争斗”，随即又转为朗朗笑声，临近尾声又或许变成互相补充的理性“研讨”。聚会上，妈妈非常健谈，不同于爹爹的平静和严谨。妈妈总是一边想一边说，思维轨迹清晰可见。谈话间，美丽的妈妈神采飞扬，光彩照人。爹爹常常笑而不语，耐心而有兴致地在一旁倾听。不过每当爹爹开口说话，他可是不言则已，出言则诙谐幽默，让人捧腹！
无论是北平四合院里的马缨花树下，还是日后战火硝烟中的陋室小庙，爹爹妈妈与亲友间那永恒而又不停移动的“梁家下午茶聚会”，总是如影相伴，这里既是他们思想交流的园地，也是我学习的课堂。
年幼时，我非常依恋他们，他们外出考察古建筑时，我就搬个小板凳坐在院门口等着他们归来，好不容易盼到父母回城，他们不是忙着晒图绘画，就是埋头于图书文献中。那时照片中所见到的父母，不是在房顶攀爬，就是坐立于大梁斗栱之间。他们在那些年久失修、几乎腐朽的梁柱上爬上爬下，在那积满千年尘埃的屋顶间钻进钻出。他们一个有脊椎腿骨之痛，一个身染肺疾重痼，却攀山越岭，丈量测绘，其实要比常人忍受更大的痛苦和折磨。
抗战期间，我们一路西迁，旅途艰难困苦还常常险象环生，这一路也是我与父母朝夕相处、接触最为密切的一段时间。那时我们的生活变得一贫如洗，给我印象最深的是，爹爹妈妈好像满不在乎，很少看到他俩愁眉苦脸的，却常见到他们互相调侃，一副苦中作乐的模样。我觉得爹爹和妈妈有一种与生俱来的寒士精神；无论生活沦落到怎样的底层困境，他们那股子“精神头”却始终傲然而立，从不曾消失。
他们在李庄阴潮漆黑的小屋内，手不释卷地作着中国建筑史的研究和紧跟世界建筑发展趋势的大学问。那时他们其实已深陷山穷水尽、断炊断粮的困境，应该有太多的理由可以放弃事业去改善生活，但他们却执拗地坚守在中国营造学社的阵地上。因为他们是一代有着高度社会责任感和强烈文化使命感的学者，视自己为守护文化阵地的战士，不惜牺牲一切，也要坚守下去，无论面对怎样的贫苦，忍受怎样的磨难，他们都无怨无悔，义无反顾。
这一路相伴，让我深感幸运的是，我有两位特别的“家庭老师”。他们随时随地为我和弟弟亲授经典名著。在昆明小院里，爹爹为我讲解《左传》，他生动的答疑解惑，将那些篇章深深铭刻于我的脑海中，至今我皆可随口背诵；他解析的长篇唐诗《琵琶行》，每一句入情入景，甚至有曲调有动作。而李庄妈妈的病榻前，则是影响我一生的文学课堂。妈妈解读杜甫诗句，入情入景的诵读，将我从李庄一隅带进兵荒马乱的唐朝，让我们与这位“诗圣”一同感受着千百年来战争带来的苦难和哀伤。
林徽因“调侃”女儿梁再冰读书的漫画
如今，爹爹和妈妈这两个曾经给我以生命的人都已经去世许多年，我的年龄已经远超过爹爹和妈妈在世的年龄，但回顾往事，心情仍不能平静，完全控制不住自己……
作为女儿的我，今天有义务把我所记得的有关他们的一生，告诉关心他们事业和生平的人，为他们的传记做一个注脚。
此书献给我的父亲和母亲（梁思成和林徽因），我最亲爱的爹爹，我最亲爱的妈妈。
女儿永远怀念你们！
相关图书
《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》梁再冰口述 于葵执笔 庞凌波 潘奕整理/中国建筑工业出版社2021年10月版/58.00元
来源：中国建筑工业出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书